忘情投入 細書古典——專訪邵頌雄

邵頌雄寫古典音樂，頗有「世外高人」的味道。深入、精專，帶著嚴謹學術精神去鑽研，但又不致落入枯燥無味的套路。我一直好奇，這位世外高人是怎樣煉成的？這個夏天，趁著他來港出席香港大學的「人文 . 巴赫」講座，終於有幸訪問他，了解他走上音樂書寫的歷程。

八月底，和邵頌雄相約在大會堂碰面。文字老成的他，樣子卻甚年輕，說話溫文有禮，一副文質彬彬的書生模樣。邵出版的音樂著作，其實只有兩本——第一本《黑白溢彩》寫鋼琴大師Horowitz，第二本《樂樂之樂》寫巴赫的鋼琴作品《Goldberg Variations》，但兩本皆極具份量。除了內容博大精深，明顯經過仔細research外，更難能可貴的是文字古雅，思路清晰 ，觀點絕不含糊。詳述各種演奏傳統和分析演奏家的風格之外，還會探討一些古典樂「迷思」（譬如技巧和詮釋的關係），批評學棍更絕不留手。擲地有聲的文字，甚得樂迷歡心。

細問之下，才知真實年齡已過四十的他，早於九零年隨家人移民加拿大，現時是多倫多大學人文學系教授，專研漢藏佛學思想及東方哲學。這多少解釋了為何其文字彷如藏於「時光錦盒」般，絲毫沒沾上現今俗字和廣東話充斥的港文風格。

對此他也頗為自覺，「有兩個人的文字對我影響最深，他們都是老一輩人。一位是金庸，我中學時常看他的武俠小說。有朋友甚至覺得，讀我第一本書就像在看武俠小說！另一位則是我師傅王亭之。」七十後應都記得，王亭之是著名專欄作家。邵唸小學時對書法、國畫、易經等中國文化甚有興趣，常讀王的專欄，「移民加拿大後，他也正好在多倫多，便開始跟他學習佛學、紫微斗數、易經等。我們還一起做了很多翻譯和佛學研究的project，所以時常接觸他的文字。」

雖然不少人被邵的純淨文風吸引，不過作者自己卻極欲走出「老氣」框框。「我覺得好像進步唔到。譬如陶傑，他早年的作品我覺得寫得很好，但他都可以變。我卻好像變唔到。」不過，變與不變，孰好孰壞？實在不好說。

能挾如此深厚文化底韻來撰寫音樂文章，在華文出版界很是難能可貴。香港的音樂書寫，向來不發達，僅有的一些樂評碟評，也常是應世搵食之作，邵頌雄便直斥為「形容詞的堆砌」。他曾在《黑白溢彩》批評：「許多評論音樂會或唱片的文章......內容空洞，充斥著陳腔濫調，不外是幾套形容詞的反覆堆砌：不是『技巧驚人』便是『演繹有深度』，再不然就是『驚喜之作』」可謂一針見血。「我年少時也『身受其害』。那年代，認識音樂的渠道很少，唯有靠文字。睇完文字也不知是什麼回事，會覺得好像若有所失。」回想起來，他認為當年有真材實學的只有兩人：黃牧和鄭延益。而彷彿是一種機緣吧，他之所以成為業餘音樂作家，也是托黃牧鴻福。

邵頌雄迷上古典，其母功勞最大，而轉捩點則是一盒錄像帶。「中二、三時，母親送我一盒Horowitz在莫斯科現場演出的錄像。」那時他雖已是鋼琴八級，但對古典的認知，仍停留在認不認得一首樂曲的層次。「影帶給我的震撼，是他演奏的不是什麼艱深東西，大部分我也識彈，但他彈出來卻是另一回事。由影帶一開始，我幾乎未眨過眼，完全投入進去！」這場名留音樂青史的1986年Horowitz傳奇音樂會，從此開啟了少年心窗，將他引領到古典欣賞的另一層次：interpretation of music。「剛巧那時亞視英文台每周會播放一場古典音樂會，聽到阿勞（Claudio Arrau）、卡拉掦等大師，很震撼！每周我都追看。阿勞個人風格很強，當時奇怪他的琴聲為何如此不同，後來知這叫做音色。」

邵對古典樂的熱情，甚至可見於一篇mission statement。「那時選讀機械工程，入學前填mission statement，我寫：希望將來發明一個機器，接駁鋼琴後，可以復現舊黑膠唱片的演奏。」後來機器沒有發明出來，還轉了系唸宗教研究，不過仍迷古典。零八年，他忽然起念，要寫一本關於Horowitz的書，作為母親八十大壽禮物。「最初沒打算出版，但因母親是古鎮煌（黃牧另一筆名）粉絲，我便冒昧邀請他寫序。」沒想到黃開出條件，要能出版成書才動筆。如是這般，在黃的牽線下，書最終由牛津出版，是為《黑白溢彩》。

由一份禮物到一本書，皆無心插柳，又合情合理。一不離二，邵之後繼續以「每晚凌晨寫一兩段」的速度，撰寫《樂樂之樂》。少了一份偶然，多了一份堅執，「這次寫了三年。第一年，做資料搜集，和將巴赫所有鍵盤作品彈一次，感受其音樂。第二年開始寫，和不斷聽和搜集Goldberg的錄音。我還特別跟一位耶魯的音樂教授上堂，學習巴赫運用對位法的精微之處。」一本四百多頁的音樂書，原來是如此煉成！以學術研究的方法和精神來書寫音樂，在香港卻絕無僅有。尤其《樂樂之樂》，專論一曲，先詳述背景，再分析全曲結構，繼而評述三十多個錄音版本。以往本地甚少如此專業的普及音樂書，它正好填補了這個缺口，也提升了整體樂迷水平。

要數書的缺點，或許是作者較少流露個人看法。到底他喜歡哪位在世的鋼琴家？「我現場聽得最多的是Alfred Brendel，但覺得他無法感動我。始終不及Golden Age那一輩如Kempff、Schnabel、Backhaus等。」Argerich 和Pollini，是他點名期望一聽的。「Pollini最近出版的貝多芬奏鳴曲全集，我第一時間去買了。全集的錄音時間由七十年代橫跨至去年，很難得！當中風格變化很大，有人覺得他晚期錄的作品很『燥』，有時不跟節拍。但我想，這是他認可的、現在想要表達的貝多芬。我則覺得他成功營造出很masculine的味道。我不是homosexual，也被這種味道吸引。」Pollini花四十年才竟全功，邵頌雄花三年來研究一曲，兩者都是當今世代難得一見的認真。( U Magazine，2015年10月15日）