上周三的演出，大會堂座無虛席，大師以乾淨、均稱、不浮誇的琴音，將貝多芬第一協奏曲彈得優雅異常，滿室燦然，果不負「貝多芬最佳演繹者」之名。完場時，很多人排隊向大師索取簽名和合照，粉絲絕不比「賣樣」的年輕音樂家少！印證「老而彌堅」這句話。
John Lill年輕時已享盛名：18歲，英國debut彈拉赫曼尼諾夫第三，兩個月後獲指揮Beecham的夫人邀請彈貝多芬皇帝協奏曲，技驚四座；26歲，奪得著名的莫斯科柴可夫斯基鋼琴大賽冠軍（和Vladimir Krainev共享冠軍），自此事業更創高峰。五十多年來，他彈過的鋼琴協奏曲超過八十首，並經常參與BBC Proms音樂節。
上周有幸和大師做專訪，最初以為身型魁梧、擁有一雙大手和CBE勛銜的他是嚴肅紳士，沒想到私底下的他，健談好玩，說話充滿英式智慧和幽默。
雖然John也灌錄過Prokofiev全套奏鳴曲和Rachmaninov全套鋼琴協奏曲，但人們最津津樂道的還是他的全套貝多芬奏鳴曲。他曾在英、美、日彈過貝多芬sonata cycle，今年稍後也會在倫敦和曼切斯特彈，預祝明年七十大壽。「如果要選的話，貝多芬確是我favourite。他是音樂界的super genius。偉大的人會admire山頂，並將之描繪得很美，但貝多芬的音樂就像來到山頂後，瞥見山的另一面。」
能以英國鋼琴家身份在最「蝦」人彈的貝多芬範疇佔一席位，絕不簡單。事實上，John是少數依然強調「隱去自己」的鋼琴家，和內斂的德奧作品不謀而合。「我相信演奏者只是一個中介，就像一台translation machine。我的任務是將作曲家寫的東西重現（re-create），因此我越少介入越好。大家經常談『詮釋』（interpretation），我不知是何意思。It has to be the way the score is written。」
英國《獨立報》曾以「unforced, unselfconscious beauty」來形容他的琴音，說的就是這種隱去自己、渾然天成的音樂處理。這也正是John Lill最精彩之處。「如果觀眾聽完演出後跟我說『what a marvellous pianist!』那對我是沒意思的，因為彈得好是應份的。但若他說『what a marvelous piece!』的話，that means much to me！我最想觀眾忘記我，只專注於作品本身。」
追求「重現」音樂、忠於「原著」，在人人認為「作家已死」的今天也許顯得老土，但能夠做得到的話，特別令聽眾動容。「最重要是捕捉作曲家創作那刻所湧現的靈感，而不是之後的想法。譬如貝多芬曾被問及某首交響曲的某一段，應是大聲還是細聲，但他已記不起來。又譬Rachmaninov，他自己彈第二鋼琴協奏曲時，速度極快，但譜上寫的是moderato。我prefer按他譜上要求彈。」他又批評很多人彈蕭邦時「太自由」，使用太多彈性速度，「這令整個作品lost shape。Beecham某次和年輕女鋼琴家排練舒曼時，便跟她說：請留意這是一隊orchestra, not an elastic band！」
John Lill對音樂的看法，相信也跟他的「靈異」經驗有關。他曾宣稱，演奏時可直接和已故作曲家（如貝多芬）溝通，在他們「指導」下彈出作品本來意思。聽來很玄，向大師求證，他解釋：「這很難用文字形容。Music starts when words stop。大致是這樣：彈得好時，我會去到另一個維度（dimension），能強烈感受到那些作曲家的心靈，好像聽到他們說話般。」
「其實人人都能接收這股強大的力量，只要願意靜下來、放鬆自己，而不是以聲音或毒品來逃避它。所以我每次演出前，都insist有兩小時靜默獨處時間，就算只有十五分鐘都可以。我閉起眼睛contemplate，empty my mind，將所有塵俗繁瑣（earthbound trivia）拋開，準備好接收來外界力量。」如此說來，是類似佛教禪修的演前準備，讓John Lill得以用最純粹的心靈去感受作曲家的意圖，彈出富含深度的音樂？
大師的經歷，更讓他相信人死後心靈不滅，問他是否基督徒？「我不屬於任何man-made religion，因宗教曾造成數以萬人死亡。我相信，only one reality await us all。當有人失去親人時，我會和他們分享我的經歷，但我已學懂不和傳媒談這個，因為他們會將事情大肆渲染，令你看來像瘋子。」果然是絕世高人──不論音樂上還是人生哲理上。
John Lill琴技一流，快速樂段粒粒音清脆玲瓏，閒雅淡定，時間彷彿慢了下來。但琴技不是最重要，「以前做比賽評審，有些人彈得很accurate很polish（但卻呆板），我會想：今晚去邊食飯好？另一個人可能彈錯音，卻像磁鐵般吸引我。」彈琴和所有藝術一樣，能感動人才是王道罷，惜太多人將彈得快、彈得準等同好。John說，現在已甚少做評審，皆因他的意見常和其他評審相反。
大師很少聽後輩演出，但他很讚賞Kissin，「彈俄國作品特別到家。」但他慨嘆：「太多鋼琴家將琴視作typewriter，或電腦keyboard。真的，所以我沒有太多pianists 朋友，因為他們總在談technique，悶死人！世上還有很多有趣事情呀。」John的嗜好廣泛，「我很喜歡大自然。我家周圍是平原，人煙罕至，我常外出散步，有時會步行半小時到倫敦市中心。以前我常和叔叔遠足，住在小cottage裡，我們是radio ham（無線電發燒友），會用無線電在山上溝通。」不過，此嗜好現已蛻變，「現在我愛尋找最新的electronic gadgets，所以我很喜歡香港！」
對世界充滿好奇，常懷赤子心，絕對是進入藝術的不二法門。(U Magazine，2013年10月)
沒有留言:
張貼留言